Angkor, ngôi nhà của thần linh

Xây dựng từ thế kỷ thứ 9 và đạt cực thịnh dưới triều vua Suryavarman II (1113 – 1150) vào nửa đầu thế kỷ 12. Đột nhiên thất lạc trong bóng tối rừng già Đông Dương hơn 5 thế kỷ, đồng nghĩa với sự quên lãng của thân thể cho đến khi được tìm ra bởi những nhà thám hiểm cư dân Pháp vào thế kỷ 19.

Nhưng liệu một nền kiến trúc kỳ vĩ, huy hoàng đến thế có thật bị ruồng bỏ? Không! Người Khmer của nhiều thế kỷ sau vẫn biết có một kỳ quan gia tài của dân tộc mình được rừng già vĩnh cửu che giấu. Rừng già và bóng tối nhận lãnh sứ mạng che giấu chứ bất công Angkor thất lạc. Đây là một chính đề của Michael Freeman, một nhà nghiên cứu người Mỹ.

Angkor giờ đây đã phơi mình giữa miền sáng của nền văn minh thế kỷ 21. Nó vẫn im lặng ra câu đố với thế giới: Đá núi lấy từ đâu? Vận chuyển, xây dựng thế nào khi không có sẵn nền công nghệ hiện đại như hôm nay, tại sao nó vẫn sừng sững có mặt, vĩ đại và bí ẩn hệt như những nụ cười bất thường trên những gương mặt Bayon…

Vẻ kỳ vĩ thần thánh – phải chăng đền đài Angkor đã khơi dậy cho trí nhớ tượng
những cuộc khảo cổ kỳ thú của Tomb Raider? (Ảnh: angkor-net.de)

Nhưng trong phạm vi yếu ớt và tầm thường của người thảo bài này, Angkor sẽ chỉ được ghi lại nhận bằng cảm quan du khách. Cái cảm quan một lần chiêm ngưỡng và chạm tay vào những hòn đá đã nghìn năm tuổi. Còn thấy những nụ cười, gương mặt băng qua bóng tối thời gian, nó đủ khơi dậy trí nhớ tượng về sự tồn tại và sự chết, về khoảnh khắc vĩnh cửu…

Dưới bóng cây thần thánh

Khi được tìm ra sau năm thế kỷ, những cây cây cổ thụ nghìn tuổi đã toả những chiếc rễ khổng lồ chụp xuống những mái đền đá tảng từ lâu, sức mạnh dễ dàng mà kinh hoàng của nó chẻ tường đá thành khe hở, làm xiêu vẹo cả đền đài tưởng chừng thời gian chỉ có thể bào mòn mà thôi. Những cây cây cổ thụ, những chiếc rễ kì dị ấy đã nổi tiếng khắp nơi ngay từ những bức ảnh chụp đầu tiên được công bố. Trong ánh nắng chiều xiên khoai, những chiếc rễ toả sáng như có hào quang, lấp lánh ánh bạc kim nhũ – một vẻ đẹp làm kinh ngạc du khách – Những “cây cổ thụ thần thánh” sáng lên trong vẻ thnhiều mây hoang tàn của đền đài Ta Phrom ở quần thể Angkor. Một trong những ấn tượng kỳ bí và uy nghi biểu tượng sức mạnh tự nhiên với mọi du khách khi chiêm ngưỡng.

Những rễ cây như bàn chân khổng lồ chụp xuống đền đài…
(Ảnh: goldenorangehotel)

Nụ cười trong bóng tối

Nụ cười sống động đến rợn người lộ ra từ rễ cây nghìn năm tuổi tưởng như đã hoá thần…

Khó có thể đếm được bao nhiêu phù điêu chạm khắc hình ảnh Apsara ở toàn bộ Angkor. Nghệ thuật điêu khắc ở đây đã đạt đến đỉnh điểm. Những nụ cười Bayon cũng đã nổi tiếng khắp nơi. Những nét mũi, đường môi uốn dễ dàng trên đá tảng. Nụ cười viên mãn tốt đẹpan lạc, bí ẩn, khó hiểu như một thách thức hồn phách của thần thánh đối với thân thể. Trong đám rễ cây đã có nghìn năm tuổi, từng chôn vùi, buộc chặt, giam giữ những tượng đá đứng đấy cũng đã nghìn năm, thỉnh thoảng lộ ra một gương mặt, một nụ cười sống động đến rợn người. Nụ cười ấy thách thức bóng tối nhiều thế kỷ cho đến ngày lộ ra miền sáng như hôm nay – trong những bức ảnh hiếm thấy của nhà nghệ thuật nhiếp ảnh Trần Việt Đức – anh vừa tìm ra trong chuyến đi này…

Vẻ đẹp hoang tàn…


Quần thể Angkor đang được Unesco trùng tu. Thiên nhiên, sự quên lãng đã tàn phá nó khá nặng nề. Nhưng trước những mái đền đã sụp đổ, những đống đá chồng chất phủ rêu xanh, người chiêm ngưỡng không khỏi ngậm ngùi… Bao nhiêu triều đại huy hoàng, bao nhiêu bước chân hoàng đế, mỹ nữ từng trải qua đây… Nay chỉ còn chơ vơ sự hoang phế, tĩnh mịch. Mỗi du khách lặng lẽ len lỏi qua từng cửa sổ đá, hành cung thăm thẳm bóng tối với sổ ghi chép hay máy chụp ảnh trong tay – mỗi người đều tưởng như một nhà khảo cổ, lần mò, khai quật tìm kiếm vết tích thần thánh lẫn thân thể quá khứ. Cái cảm giác khó tìm ở đâu ngoài Angkor kỳ vĩ.

“Hỏi đá xanh rêu bao nhiêu cuộc đời?” – Những dấu tích thiên cổ
(Ảnh: goldenorangehotel)

Tưởng như Ta Phrom vừa được khai phá khỏi rừng già 5 thế kỷ
(Ảnh: goldenorangehotel)

Đỗ Trung Quân